매번 K문고를 방문할 때마다 플래티넘 회원임을 자각하고 손에 책 한 권은 꼭 들고 와야 한다는 무언의 압박감을 느낀다. 물론 책을 좋아해 K문고를 방문하지만 뭔가 의무감에 사로잡혀 책을 사는 경우도 있다.
이 책을 산 그날도 K문고를 한 시간이나 돌아다녔지만 마땅한 살 책이 없어 고민할 때였다. ‘그냥 나갈까?’ ‘여기까지 왔는데 그냥 가기는 좀 그렇지만…’ 그때 내 눈에 들어온 것은 바로 이 검은 바탕에 별로 추정되는 것이 박혀 있는 책이었다. 결정적으로 제목이 마음에 들어 천문학자가 별을 안 본다고? 천문학자는 별을 보는 사람이 아닌가? 천문학자를 뜻하는 영어의 astronomy는 별을 뜻하는 astro,aster에서 유래한 단어다. 우리가 자주 사용하는 별표(*)도 영어로는 asterisk라고 한다. 그런 천문학자가 별을 보지 못하다니 어불성설이다.
처음에는 천문학자들이 천문학 실생활에 도입하여 나처럼 과학을 전혀 모르는 사람들에게 쉽게 천문학을 설명할 목적으로 쓰여진 책이라고 생각했다. 하지만 그런 심각한 내용은 거의 없었다. 물론 곳곳에 작가의 직업이 무엇인지를 명확히 상기시켜 주는 부분이 많았지만 그것은 극히 일부에 불과했다. 어차피 전문적으로 파고들어봐야 나 같은 문답이죠 출신은 몰랐을 거고 심지어 중간에 책을 덮는 일까지 벌어졌을 거야
작가는 철저한 1인칭의 시점에서 자신이 천문학자로 살아온 길을 담담하게 쓰고 있다. 에세이 형식을 띤 책답게 이야기는 시종 가벼운 문체로 부담 없는 분위기를 자아내지만 때로는 우리 사회의 어두운 단면이나 아쉬운 부분을 지적함으로써 마치 사회학자나 기자가 아닌가 하는 면도 보였다. 물론 작가가 사회적 고발을 목적으로 이 책을 쓴 것은 아니라는 것은 책을 처음부터 끝까지 읽어보면 잘 알 수 있다.
그럼에도 천상열차 분야 지도가 새겨진 티셔츠와 NASA 로고가 새겨진 티셔츠 중 어느 것이 더 잘 팔리느냐는 질문에는 말문이 막혔다. 1만원권 하나에 천문학 관련 아이템이 3개나 포함돼 1030여 년 전 헬기 혜성의 흔적을 기록한 천문학에 조예가 깊었던 나라가 요즘 현실에선 우주과학을 향한 달리기로 중위권에 머물러 있는 상황이 안타깝다. 우리는 과거에도 우리만의 지식과 학문으로 나름대로 천문학 역사를 써 나갔지만 결국 최근의 학문은 작가들조차 서양식 천문학을 하고 있는 현실에 쓴웃음을 짓게 된다.
개인적인 측면에서 작가에게 호감을 산 부분은 크게 두 가지다. 첫째, 어려서부터 열렬히 천문학자가 되고자 했던 꿈 많은 소녀가 아니었다는 점이다. 그저 하루하루를 열심히 살며 열심히 살아온 하루하루가 모여 지금의 작가를 만든 것이다. 작가는 각종 인터뷰에서 겸손함을 보이며 대답하곤 했지만 네이처가 그대로 작가를 미래의 달, 과학을 이끌 5명의 과학자 중 한 명으로 선정했을까. 그것도 비교적 우주과학, 특히 달 탐사에서는 후발주자인 대한민국에서다. 둘째는 작가도 칼 세이건의 코스모스를 완독하지 않았다는 점이다. 사실 내가 책을 사면서 왠지 허영심에 사로잡혀 수준에도 맞지 않는 책을 샀다고 생각한 책이 두 권 있었는데, 바로 칼 세이건의 코스모스와 리처드 도킨스의 이기적 유전자였다. <이기적 유전자>는 간신히 완독을 했지만(그래도 내 머릿속에 남아 있는 것은 검은 책표지와 여름 안색 띠, 그리고 meme라는 단어뿐이다), <코스모스>는 도저히 읽을 수 없을 만큼 힘들고 지루했다. 어떤 과학자는 이 난공불락의 요새 같은 책을 중학교 때, 그것도 아주 흥미롭게 완독했다는데 역시 그래서 그는 과학자가 됐고 나는 문과를 전공한 평범한 사람이 된 것 같다. 어쨌든 나도 포기한 코스모스를 작가도 다 읽지 못했다는 얘기를 듣고 왠지 가깝게 느껴지며 동질감을 느꼈다.
언제가 될지 모르지만 작가의 다음 책이 기다려진다. 아직 젊기 때문에 책을 쓰는 날은 많을 것이고, 이 책에서 드러나는 작가의 감성과 성향을 잃지 않는다면 다시 한 번 아니 그 이상의 좋은 책이 많이 나올 것이다. 다시 한 번 작가의 담담한 문체를 감상하기를 바라며, 다음에는 천문학을 좀 더 말해 달라고 오늘밤은 괜스레 밤하늘을 바라보게 될 것이다.
★ 본 글은 본인이 직접 쓴 것으로 해당 글을 무단으로 도용하거나 복제하였을 경우 법적 책임을 져야 할 수 있음을 알려드립니다.