현대판 시집스는 아무도 시키지 않았지만 31세의 손호준이 자청해 인공위성을 쏘아 올리기로 했다. 조끼의 제원은 티셔츠를 팔아서 충당하기로 한다. 당시 내가 그에 대해 느낀 것은 현대판 시집스였다. 5년간 인공위성을 DIY로 제작하고 카자흐스탄의 옛 소련 우주기지에서 로켓에 인공위성을 쏘아 올리기 위해 그는 지푸라기라도 잡는 심정으로 다큐멘터리 촬영에 응했지만 ‘꿈과 희망’이라는 홍보메시지에는 전혀 동의하지 않았다.
그는 영화 시사회도 참여하지 않았고 일체의 홍보에 참여하지도 않았다. 그러나 영화를 본 사람들은 그가 젊은이들에게 한국 아이들에게 꿈과 희망을 줬다고 리뷰를 남긴다. 제작자건 출연자건 그들의 의도와 작품을 바라보는 사람의 관점은 같지 않지만 망원동 인공위성 출연자와 관객의 시선 차이는 극단적이다. 송호준은 5년간 괴로워했다.
아마추어와 프로페셔널, 개인과 국가의 경계에 대해 질문하고 싶다. 하고 싶은 일을 하는 것은 즐거운가. 의미가 있는가.망원동 인공위성을 제작한 김현주 감독은 제작 의도를 이렇게 밝히고 송호준의 인공위성 제작 활동에 참여한다.생각보다 빨리 끝나는 손호준(인공위성 발사 직후) 5년이나 걸렸다. 국가는 보험료를 요구했다. 발사체가 다른 인공위성화 충돌 시 손해배상 비용을 물어야 하기 때문이다. 비용은 어떻게든 절충된 모든 비용을 들여 지구에서 신호를 주면 반짝이는 인공위성을 쏘아 올렸다 끝이었다.
이 작업이 무슨 의미가 있을까. 송호준이나 영화감독 김현주도 해석과 느낌을 관객에게 맡기려 했다. 발사 장면을 더 보여주지 않으려고 했다. 인공위성 발사 이후 영화가 만들어지고 작품 활동이 계속됐지만 그것은 의미를 부여하려는 필사적인 노력 덕분이었다.
그냥 하고 싶어서 하는 일(꿈)에 대한 대가는 지독했다. 미디어 작가라는 타이틀 덕분에 라디오 스타라는 예능에도 출연했고 작품 소재로도 활용할 수 있었지만 드라마틱한 변화를 이끌어내지는 못했다.
발사는 했지만 제작비를 훨씬 초과해 지구에서 교신할 수 있는 안테나를 세우지 못했다. 지구에서 신호를 보내자 반짝이는 작은 기능도 할 수 없게 된 것이다. 하다 보니 손을 떼야겠다는 생각도 매몰 비용이 떠올라 못하게 됐다. 로켓을 발사하는 그 짧은 순간 그는 광택이 흐르는 푸른 옷과 Science is Fantasy라는 메시지가 적의 붉은 휘장을 휘감고 춤을 추었다.
그는 뿌리친 마음을 완전히 표현하는 방법이 춤이라고 말했다. 그러나 나는 그 장면이 마치 관심을 바라는 도마뱀이 몸을 활짝 펴고 구애의 춤을 추는 것처럼 보였다. 제발 어딘가에 튀기를 갈망하는 사람처럼.
지성인은 누구나 자신의 지성을 알기 원한다. 송호준이 들인 비용에 비해 그는 적은 성과를 얻었다고 생각한다. 인생 전반을 투자해 인공위성을 쏘아 올렸지만 관심도 얻지 못했고 기능적으로도 실패했다.
그는 왜 이런 일을 했을까. 예술일까? 관심병일까?
손호준의 망원동 인공위성을 바라보면 그 행위에 대한 문제의식이 떠오른다. 아무 가치도 없는 일에 아무 가치도 없는 걸 알면서 하는 일 그냥 하고 싶어서 하는 일 목적이 없는 일
인생을 생각할수록 망원동의 인공위성은 다른 한편으로 삶 그 자체라는 생각이 들었다. 목적 없이 태어나서 하고 싶은 것을 꾹 참는 것. 평안과 따뜻함 포만감을 추구하는 게 삶의 전부일까? 차가운 베트남의 겨울에 쏟아지는 비를 피해 나무 아래서 컵라면을 먹는 것이 행복하지 않을까. 깊은 밤 사자가 절벽이 있는 어둠 속으로 들어가는 것은 잘못일까.